একদিন আমি বৃষ্টি হব

একদিন আমি বৃষ্টি হব

একদিন আমি বৃষ্টি হব

ঝড়ে পড়ব তোমার ওপরে।

আমি হঠাৎ করে এসে যাওয়ায় তুমি অপ্রস্তুতে পড়ে যাবে।

প্রথমে তোমার মাথায় পড়ব।

তারপরে তোমার লম্বা চুল ভিজিয়ে দেব।

তোমার শরীরের দুদিক দিয়ে

সাপের মত গা-বেয়ে নামব।

পিছনে ঘাড়, পিঠ, কোমর, পাছা, উরু, পা, গোড়ালি দিয়ে

আর----

সামনের দিকে কপাল, ভ্রু, চোখ, নাক, গাল, ঠোঁট, স্পর্শ করে নামব,

তারপর থুতনি, গলা, বক্ষ, নাভি ইত্যাদি জায়গা স্পর্শ করে

পা ছুঁয়ে মিলিয়ে যাব মাটিতে।

তোমার অনিচ্ছা সত্ত্বেও তোমাকে উপভোগ করে নেব।

কিন্তু তুমি যদি ছাতা ফুটিয়ে দাও,

তবে জোর করে তোমাকে স্পর্শ করার নেশায়

তোমার ছাতায় আছড়ে পড়ব।

কিন্তু নিরুপায় হয়ে গুঁড়িয়ে গিয়ে মাটিতে ছিটকে পড়ব। আর—

তুমি দেখে হাসবে আর—

আমি করুন দৃষ্টিতে তোমার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে

অভিমানে, দুঃখে পাতাল প্রবেশ করব।